#4 : Arti Sahabat

Apa sih sahabat itu?

Gua sering banget liat quote-quote inspiratif yang ngambil unsur kata sahabat, dimana kalo sahabat sejati bakal selalu ada buat lo,  sharing sebebas-bebasnya, atau bisa dibilang mereka tuh adalah pendamping kita di saat sulit dan senang. Mirip pacaran sih.

Tapi, jangan salah kaprah man. Salah salah lu bakal diusir dari sosialita karena terlalu homo dengan sahabat elu.

 Gua bingung.

Gua ngerenungin hal ini saat gua balik dari sekolah sembari dirajam sinar matahari yang udah seenaknya manggang hidup hidup gua dari ujung kepala sampe ujung kaki. Badan gua keringetan total, serasa abis nge-gym padahal ini adalah efek kontradiktif kulit, yang dapat menurunkan kasta lelaki karena bau kambing dari mandi keringet. Untungnya, gua duduk didepan bersama headset dan lagu kesayangan, walau supirnya udah ngomel dan semua kata-katanya meminjam nama binatang-binatang ga elit dari utan.

Penyiksaan psikologis itu gak ngebikin gua berhenti mikirin hal ini. Sesulit itukah mencari sahabat? Apa dengan waktu nyaris 2,5 tahun, ketemu tiap hari, ngobrol tiap hari.. apa itu ga cukup?
Bukan. bukan hal ini yang bikin gua penasaran. bukan. ada hal-hal lain ngeganjel di hati gua dan ga bisa keluar. entah apa itu.

Angkot gua masih diem di tempat karena macet ga ketulungan. Jalan diperbaikin BARU saat siang hari? indonesia adalah negara yang berpendidikan. Oke, Pak Presiden. gua percaya. yeah. Ada dua cewek dan dua cowok nyebrang jalan. Mereka tampak bahagia, satu sama lain tertawa lepas. Saat mereka ngelewat, gua ngedenger sepintas percakapan mereka. Tak bertopik. kata lainnya, topiknya selalu ganti. Obrolan serasa mengalir tanpa akhir.

Gua tersenyum simpul. Kadang, senyum memiliki 2 pengertian. Untuk mengekpresikan perasaan bahagia, atau untuk menutupi perasaan sakit. sakit hati yang jauh lebih menyakitkan. dimana lu ga tau apa yang salah dengan diri lu sendiri. dan itu gua. Itu menyedihkan, sebenernya. gimana lu bisa ngertiin orang lain, kalo lu ga ngerti diri lu sendiri kayak gimana?

Apa sih yang salah sama gua? kenapa gua gini? dalam pemikiran terdalam, gua ngerasa sendiri. Sendiri di keramaian dan ga bisa keluar dari pusaran itu. Terkekang? Bukan. Bilang gua munafik, bilang gua pembohong, tapi gua pengen dunia di sekeliling gua bahagia dan tenteram. biarin diri gua sendiri yang nampung kesedihan orang lain. Di satu sisi, diri gua ngeberontak. Dia pengen penghargaan dari orang lain, eksistensi hidupnya disadarin semua orang, dan bisa dimengerti. gua ga pernah ngerti diri gua sendiri.

Entahlah. mungkin ini takdir gua buat misah dari keramaian. Atau gua yang emang minoritas dan berbeda mesti dikucilkan? ga tau. jujur. gua ingin bahwa gua ga mengerti. Orang yang gak mengerti lebih nyaman menjalankan hidupnya daripada yang intelek dan membandingkan segala hal. Sialnya, gua ngerti personality-personality orang, dan bagaimana cara gua menyikapi situasi situasi sosial.

Gua bersyukur, sekaligus gua benci hal ini.

Temen gua ga bisa dibilang sedikit, ga bisa dibilang banyak. gua cukup mengenal mereka sebagai individual yang egois dan ingin diperhatikan, dan mereka mengenal gua sebagai orang yang diam dan mendengarkan segala curhatan mereka. hasilnya? one-way relationship yang cuma bikin gua sakit. Dan lu tau apa yang lebih bikin sakit dari ini? Teman yang lu anggap sahabat itu menghilang tiba tiba. tanpa pernah gua tau, dia ga akan ada lagi. Lebih sedihnya lagi? direbut sahabat lu yang lain.

Gua sendiri. dengan senyum lebar menghias wajah, berharap bahwa pilihan yang mereka ambil tepat. Gua mundur langkah demi langkah dan jadi bayangan. Sendiri, dalam gelap.

Antrian di depan mulai bergerak, rupanya jalannya udah dibuka dan angkot mulai berjalan. Tuh sopir udah diem akhirnya, disumpel sama rokok lintingan tanpa lem dan serbuknya ngotorin duit-duit yang udah susah payah dia cari. Penumpang tandas, turun semua karena kesel nunggu. Tinggal gua, si sopir dodol, dan satu pertanyaan dibawah matahari yang ga kenal ampun.

Apa itu arti sahabat?

Tell me god. tell me, so i can move on and trust people again.